Volar de fiebre

Nebulizaciones, citas con la pediatra, jarabe para la tos, solución fisiológica, médico a domicilio, hacer las compras, cuarenta pesos el médico a domicilio, gastroenteritis viral, catarro, fiebre, antitérmicos cada ocho horas por eso te das cuenta que es viral, dieta, arroz, pollo hervido y carnaza hervida, té y agua y control en cuarenta y ocho horas, el living lleno de autitos desparramados, leéme, jugá conmigo, miramos dibujitos mejor, León dice Miguel me pega, me saca los juguetes, Miguel se come un marcador azul, tiene la lengua azul,los dientes y las encías, azules, es hora de otra nebulización, ahora, a dormir la siesta, Miguel tira todos los libros de la biblioteca, Miguel no quiere dormir, León dice que quiere dormir, solo diez minutos, mamá donde están mis pantuflas,buscalas, esperá que tengo que leer algo, a las cuatro merendamos, dejenme leer un poco, tengo derecho ¿no?  y ya me olvidé lo que quería leer, Migui dejá eso, ya levanté los autitos, ahora el piso está cubierto de diminutos libros de hojas de cartón, de marcadores sin tapa, de pedazos arrancados al rollo de papel higiénico, León desde el baño dice¡listo ma! ya voy, ya voy, ahora te tomás un té, pero no me gusta el té, no importa el médico dijo té, Migui quiere yogur y matecocido, todo al mismo tiempo, pero después mete la cuchara en el vaso de matecocido y deja la mitad del pote de yogur rosado de bakugan y ahora qué hago, lo guardo para después, y el mate cocido se volcó porque Migui se duerme sentado en la sillita alta, la sillita azul como hace un rato eran sus dientes, pero ahora se duerme sentado y con mocos y a León le sube la fiebre y tiembla como una hoja y a mí se me rompe el termómetro, el bueno, el Franklin, suerte que tengo otro, si no le pido a Jorge que compre uno antes de volver a casa, 39,2º marca, lo acuesto a Migui en su cuna y le doy el antitérmico a León que vuela de fiebre y que se queda dormido, por la fiebre, en el sillón.