La democracia es agotadora.

"Nadie en su sano juicio podría haber considerado que el candidato oficialista hubiera podido garantizar la gobernabilidad durante cuatro años más. Y sin embargo muchos lo hicieron, lo que habla de un alto grado de irracionalidad política".  dice Daniel Link en su columna de Perfil. Igualmente irracional sería esperar que las fuerzas del kirchnerismo, que hoy les toca jugar de oposición, puedan enfrentar el ajuste macrista que se anuncia por estos días.  Lo sabíamos cuando decidimos votar en blanco en una elección entre dos versiones (una populista y la otra libera) de la derecha:  la tarea de impedir la devaluación y sus consecuencias sobre los trabajadores quedará, como siempre, a cargo de la Izquierda, hoy agrupada en el FIT.

Hay que cortar por lo sano.
Hay que administrar la fuerza.  Como se regula la fuerza de los brazos al nadar.
Yo nado con la cabeza, con el cuerpo, con el corazón.  Nado lento.
Cuando no puedo más, cuando necesito aire y estoy agitada, corto por lo sano.
Giro sobre mí misma.  Giro como un pez.  Mis piernas no paran.  Eso lo aprendí:  acá nunca paramos de patalear. Acá dosificamos la fuerza  Las olas son tibias y frías.  Donde la cabeza va, el cuerpo la sigue.  Acá no paramos.  Cortamos por lo sano.

Mil besos

Estás ahí, sentado en el sillón rojo, leyendo una historieta.  Y de repente entendés todo y se te hace un nudo en la garganta.
Estás ahí, sentado, leyendo, estás tan bien.  Y entonces la impotencia te agarra por el cuello como un asesino en un callejón.
Yo no tengo palabras.  Sólo puedo darte un beso. Cien, mil besos.  Sólo puedo abrazarte.  Nada más.  Sé que te vas a sentir mejor pronto.
Afuera, la ciudad se llena de asesinos.

Clase de geometría

Subo la escalera que me conduce al aula de 1°1° Cada escalón está salpicado de caca de paloma.  El piso delante de la puerta del aula y la pared del balcón junto a la puerta chorrean excrementos de ave que se superponen en capas depositadas a lo largo del tiempo y de la ausencia total de limpieza.  Entro al curso donde los 30 adolescentes que me esperan se distribuyen en bancos en diferentes estados de deterioro en una escala que va de roto a destruido, pasando por todas las gradaciones del abandono y la pobreza:  mesas hundidas en el medio, fórmicas desconchadas, tablas sin remaches, caños deformados a fuerza de cientos de pies apoyados en ellos para soportar las clases larguísimas de 120 minutos de duración, tiempo que las autoridades educativas estiman óptimo para que los procesos cerebrales del aprendizaje se abran paso en los cerebros jóvenes colmados de hormonas de crecimiento, sesiones interminables de playstation y consumo indiscriminado de youtubers, videos de terror y porno en dosis aproximadamente iguales.  En verdad el mobiliario de esta aula sería digno de la sala de torturas del castillo de Gilles de Rais.  Ningún alumno dejará esta institución con su columna indemne, después de sentarse durante horas en estas sillas.
El piso brilla aquí y allá en acumulaciones heterogéneas pero abundantes de papeles metalizados de alfajores y snacks consumidos a repetición por los educandos .  En la tranquilidad de los rincones, junto a los zócalos pringosos prosperan y se reproducen seres que sólo puedo imaginar como los personajes repugnantes y fosforescentes con los que las publicidades de productos de limpieza suelen representar a la población de bacterias que nos acosa a diario, pero que aquí se reproducen en un paraíso de los gérmenes, completamente  a salvo de todo rastro de hipoclorito de sodio.  Hasta esas comarcas han rodado varias botellas de gaseosas depositando su transparecia plástica, su interior pegajoso donde restos de líquido azucarado comienzan a alimentar vidas inmundas.
Las ventanas son amplias, de hojas corredizas y vidrios opacado por la pátina de grasa que todo lo cubre pero que en sus superficies se hace visible al oponerse a la entrada de luz del exterior. La reja de alambre que protege abertura del espacio de dos pisos que se abre sobre el patio ostenta un amplio boquete.  Después de muchos reclamos al respecto y por la seguridad y la felicidad de los alumnos a su cargo, la Dirección del establecimiento ha decidido trabar la hoja de la ventana correspondiente incrustando un bulón de hierro que cancela definitivamente toda posibilidad de abrir la ventana sobre el vacío.   No hay temor que falte el aire en el recinto áulico pues abajo a la derecha de la ventana en cuestión la pared exhibe un generoso orificio circular que otrora fuera la salida de una estufa de tiro balanceado. ( Destaquemos que no falta calefacción en invierno ya que ésta se encuentra asegurada por una pantalla a gas que los disconformes de siempre tildan de anti reglamentaria).
Me dispongo a enseñar algo de geometría aunque eso es muy pretencioso en este hábitat.  Junto a la pizarra, el tacho de la basura exhibe su interior asqueroso y desbordante.  Antes de que termine la clase voy a tomarlo de un borde, protegiéndome la piel de los dedos con una hoja de carpeta y voy a pasarlo entre las filas de bancos para que los alumnos arrojen ahí todo lo que puedan levantar de abajo de sus asientos pero por más que insista en que levanten cada papel por pequeño que sea, cuando ellos se van y el aula queda desnuda, la suciedad sigue allí, a la vista, persistente como un olor, desagradable como las faltas de ortografía, malsana y enfermante como un virus

"En cierto sentido ser un cuerpo es ser entregado a otros aunque como cuerpo sea de forma profunda 'el mío propio', aquello sobre lo cual debemos reclamar derechos o autonomía.
(...) El cuerpo implica mortalidad, vulnerabilidad, agencia: la
piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros pero también
al contacto y a la violencia. El cuerpo también puede ser
la agencia y el instrumento de todo esto, o el lugar donde «el
hacer» y «el ser hecho» se tornan equívocos. Aunque luchemos
por los derechos sobre nuestros propios cuerpos, los mismos
cuerpos por los que luchamos no son nunca del todo
nuestros. El cuerpo tiene invariablemente una dimensión pública"
Judith Buttler
Deshacer el género

Política

"¿Qué es una radiación?" me pregunta mi hijo una tarde al bajar del auto enfrente de la casa de su abuela, un barrio de monoblocks donde los desesperados suelen pararse en la mitad de la avenida con un arma para robar.  Hace veinte años era un método que tenía algún éxito pero hoy los automovilistas no se amedrentan, aceleran en vez de frenar y el chorro tiene que correrse rápido de su posición y huir o ser atropellado sin más. "Es cualquier clase de rayo", respondo, tratando de simplificar pero pienso que lo más correcto sería responder que todo es radiación, todo es radiactivo  ( como todo es política).  Esa noche voy a soñar, otra vez, que estoy en medio de una guerra, estoy en el lugar de la resistencia final, el punto donde caerán todas las bombas nucleares. Para armar mi defensa solo cuento con tubos de cartón, un poco de hilo y pedazos de carne cruda. Pero, por supuesto, es solamente una pesadilla.

Nos hemos consagrado a las vacaciones de invierno.  Buscamos opciones, planificamos horarios y coordinamos programas.  Salimos. Gozamos hasta del viaje en subte. Llevamos provisiones, el mate siempre fundamentalmente porque es barato, caliente, dulce y nos da energía en todo momento y lugar.
Hace frío pero llevo una enorme bolsa donde guardar abrigos, gorros y bufandas mientras disfrutamos de la calefacción de los teatros, museos y bibliotecas que visitamos.  En todas partes hay niños, niños con sus padres, sus tíos o abuelos, niños con personas que los aman y que se consagraron a ellos, que pensaron en ellos y en colores, en música y en sonidos diferentes, hermosos, para ellos.
A nosotros nos gusta mirar las caras de nuestros hijos en cada paseo.  Atesoramos sus expresiones de asombro, concentración, interés.  Esas caras nos dicen todo y nos alejan de una vez (y de algún modo para siempre) de los horrores de este año electoral.
A la tardecita, de regreso a casa, contamos los tesoros del día: las fotos de una visita guiada, los dibujos del taller de manga, la anécdota de la pelicula japonesa que se cortó diez minutos antes del final. Luego nos miramos y nos preguntamos ¿Qué quieren hacer mañana?

Socializar.

En general no me gusta la gente."Si pudiera llevar una pequeña muralla portátil llena de arqueros, lo haría".
Sin embargo, todos los viernes voy a desayunar con las mamás del grado de Miguel.  Tomamos mate o café con tostadas de pan de campo o budín de limón. charlamos durante una hora y después nos vamos a trabajar.  No sé si somos amigas, mejor dicho somos una clase de amigas.  De algún modo sentimos que la vida social de nuestros hijos depende de la nuestra así como ellos aún dependen de nuestros cuidados en materia de alimento, abrigo y amor. Si los padres se llevan bien, ellos se llevarán bien.  Es simple. Y abrigo la esperanza de que Miguel pueda superar mi naturaleza ermitaña.

Qué tenés que andar diciendo de mí.

Camino entre los bancos en la clase de logaritmos en 4° pero ya sabemos que las preocupaciones reales de los alumnos pasan por temas muy diversos al que intentamos proponerles.
_La profesora de Química me dijo que usted habló mal de mí ¿es verdad?_ me dice un alumno que a diferencia del resto del grupo ya tiene 18 años cumplidos.  La afirmación me alcanza como un rayo.  Recuerdo muy bien a la profesora de Química y no sé bien que pude haberle dicho salvo que dudaba seriamente de las capacidades intelectuales del alumno que ahora me acusa frente a todos.
_Yo no hablo mal de los alumnos. _ Respondo con rigidez e incomodidad.  Nadie en el aula me cree.
_Además, _trato de contraatacar, _justo usted, alumno, me dice esto cuando se queja siempre y habla pestes de la profesora de Matemática del año pasado.  Yo nunca hablo mal de nadie._ Insisto, creo que soné más convincente.
_Al menos ella sí era sincera_ me retrucan y opto por el silencio mientras evalúo qué hacer con esa desubicada de Química y decido que lo mejor es retirarle el saludo y no hablarle nunca más en lo que queda del año.

UN ANIMAL SOÑADO POR KAFKA

 Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del zorro. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o les muestre. Suelo tener la impresión que el animal quiere amaestrarme; si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a saltar.

FRANZ KAFKA: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 1953.

De El libro de los seres imaginarios de J.L.Borges y Margarita Guerrero

Mi trabajo es educar.  Mi trabajo es imposible. No concibo que alguien en plena posesión de sus facultades decida por su propia voluntad hacer este trabajo en lugar de cualquier otro. Y sin embargo aquí estoy, profesora de  escuela secundaria, un trabajo de perdedores e infelices. O de gente muy buena y muy ingenua.
Ante todo, mi trabajo requiere aguante, perseverancia, justicia, previsión y amor.
Me pagan por enseñarle al que no quiere ser enseñado.  Más aún, me pagan por querer a quien no quiere ser querido. Y ciertamente me pagan muy poco por todo eso.
Los resultados son siempre magros y desalentadores.  Cada año de mal en peor.  Son muy pocas las cosas que me alientan a seguir.  La risa de mis hijos es una de ellas.
Ver sus caritas felices por la mañana cuando lo llevo a la escuela y me voy a trabajar.

Mi hijo se sienta en mis rodillas, me besa y me abraza. "¡Me encanta la vida real!" me dice.

"Alguna vez voy a dejar de cartonear amor"
Lo leí en un blog.

Naturaleza del sueño

Los chicos mojaron mi libro jugando en la terraza.  Las hojas mojadas de un libro nunca vuelven a ser como antes pero no me enojé con ellos porque hacía calor y estaban jugando a tirarse baldes de agua y fue un accidente.
A la noche soñé con un libro de páginas hechas de agua.  El libro de las nutrias.  Las palabras estaban escritas junto a la orilla, en el margen, el resto de la página era agua calma.
"Cuando
una nutria
vieja
muere
se hunde y
su cuerpo
produce
nutrientes
que
alimentan
a las nutrias
jóvenes".
Eso leí en sueños.Y también:
"El lobito de río deja sus huellas en la orilla."

Lo contrario de la muerte

Esta oscuridad que no acaba cada vez que el sol pasa y se va

pero tú estás ahí, tú rosa, tú estrella.

Leí un cuento de Roberto Saviano y encontré la bellísima canción de Sergio Bruni.

Tú lloras solo cuando nadie te ve

y gritas solo cuando nadie te oye

pero no es agua la sangre en tus venas

Carmela Carmè

Si el amor es lo contrario de la muerte

y lo sabes,

si el mañana es la única esperanza,

y lo sabes...

pero yo no puedo esperar hasta mañana,

estréchame entre tus brazos esta noche

Carmela, Carmè...

Los fantasmas del Mago Aira.

Terminé de leer la última novela de César Aira mientras esperaba el tren a Suárez bajo el sol quemante de la mañana en el andén provisorio de la estación. (Tuvieron que morir 51 personas para que pusieran un lindo tren a J.L. Suárez, pensaba mientras buscaba en vano algo de sombra a lo largo de los tablones grises, interminables)
Terminé de leer El testamento del Mago Tenor que así se llama el libro y quedé deslumbrada por el desenlace.  Es brillante que la novela tenga su parte más brillante precisamente en el final. (Y por eso no puedo contar ni citar lo que me deslumbra del texto) Solo voy a citar, de memoria, una frase:
"El fantasma de una mujer es el hombre de esa mujer"
Sintagma que a mí me gusta pensar como "El fantasma de una mujer es el hombre que hay en esa mujer."

La relación con los hermanos es retorcida, me dijo una vez mi psicólogo.